Aida Valceanu

Trois jours avec un vagabond roumain

J'ai passé le 15 août à Pornic. Sur la belle plage qui s'étend au pied du château, avec un vagabond merveilleux, Panaït Istrati. Enfoui en France dans les limbes des écrivains aux livres introuvables, Istrati reste une figure célèbre des lettres françaises (et roumaines!) de l'entre deux guerres (la génération d'avant Cioran, Ionesco, Mircea Eliade..). J'ai relu, cachée du vent, Kyra Kyralina. Je ne sais pas si je devrais vous parler de l’œuvre ou de la vie, tant la frontière entre les deux reste mince. La vie de Panaït Istrati fut elle-même un roman:

Né en 1884 à Braïla - port du Danube où se mêlaient toutes les races des pays balkaniques- ,en Roumanie, d’une mère blanchisseuse et d’un père grec marchand et contrebandier tué par les douaniers quelques mois après sa naissance, il vit une jeunesse sordide et dangereuse, miséreux vagabond de génie, avant de connaître, comme dans un conte de fées, la gloire, d'abord en France.

Il aimait, je crois, sa mère, belle paysanne, mais il la quitte dès ses 12 ans. Poussé par ses démons. A la recherche de soi-même?
"Il a voyagé, erré, cheminé, traîné, dormi sous le soleil et les étoiles, sur les routes et à fond de cale, la faim au ventre mais le rire aux yeux, parce que son besoin de découvertes, d'imprévu, d'aventures, d'échanges nouveaux était plus pressant, plus puissant que celui du pain" s'émerveillait Joseph Kessel il y a quelques années.

Egypte. Grèce. Liban. Naples... Vingt ans de vie errante. Et de rencontres, pendant qu'il fait tous les métiers: garçon de cabaret, pâtissier, guide, peintre en bâtiment, serrurier, photographe, marchand de café ambulant... Et plein d'autres.

Bucarest... Le Pirée... Le Vésuve...Le Mont Athos... "Cycles merveilleux par le refus de songer au lendemain (..), moisson unique de vagabond affamé, inspiré, enivré, qui allait, au début du siècle, à travers villes, ports, souks, bazars, chants grecs, mélopées arabes et surtout à travers le cœur des hommes", le même Kessel.

Je ne parlerai pas de ses amis communistes. Il en a désenchanté très vite.

Métiers malsains, manque de nourriture, privations de toutes sortes dans ses traversées clandestines, la tuberculose l'arrête enfin en 1916. Au sanatorium, ce doué des langues, -après le roumain, le turc, le grec, l'arabe- découvre le français. Il est transporté par les articles de Romain Rolland. Il se rétablit. Reprends sa vie d'avant. Mais continue l'étude du français, lit, traduit, sent grandir en lui un rêve fou: écrire en français!

"Quand Istrati eut pris pleine conscience de son dessein, il connut une sorte de crainte sacrée. Quoi! Muni seulement d'un rudiment de vocabulaire, quoi! mal à l'aise, empêtré dans la syntaxe, il prétendait, il osait... C'était grotesque... C'était délirant... Mais la tentation, l'exigence ne le quittaient pas. Alors, incapable de résoudre un débat qui le dévorait, il écrivit à Romain Rolland, son idole, son génie tutélaire, pour lui demander conseil et décision. Il voulait être bref. Il fut intarissable. Les feuillets s'ajoutèrent aux feuillets. Il se mit à nu: pensées, instincts, sentiments, faiblesses, voyages - bref, lui même et sa vie et ce qu'il rêvait d'en faire, il confia tout dans cet appel.

Son énorme envoi revint, intact, à Istrati. Il l'avait expédié à un domicile que Romain Rolland n'habitait plus et où l'on ignorait sa nouvelle résidence.

Le coup fut terrible. Istrati, comme assommé, y vit un signe fatal et fit serment de renoncer à écrire."(Kessel)

Au début de 1921, dans un jardin public de Nice, il se trancha la gorge avec un rasoir.
Et là, commence le conte de fées.
C'est Romain Rolland qui le raconte:

"Dans les premiers jours de janvier 1921, une lettre me fut transmise, de l'hôpital de Nice. Elle avait été trouvée sur le corps d'un désespéré, qui venait de se trancher la gorge. On avait peu d'espoir qu'il survécut à sa blessure. Je lus, et je fus saisi du tumulte du génie. Un vent brûlant sur la plaine. C'était la confession d'un nouveau Gorki des pays balkaniques. On réussit à le sauver. Je voulus le connaître. Une correspondance s'engagea. Nous devîmes amis.
(...)
Il est conteur-né, un conteur d'Orient, qui s'enchante et s'émeut de ses propres récits, et s'y bien s'y laisse prendre qu'une fois l'histoire commencée, nul ne sait, ni lui même, si elle durera une heure, ou bien mille et une nuits. Le Danube et ses méandres... Ce génie de conteur est si irrésistible que dans la lettre écrite la veille du suicide, deux fois il interrompt ses plaintes désespérées pour narrer deux histoires humoristiques de sa vie passée. (...)

Et chaque chapitre du roman forme comme une nouvelle. Trois ou quatre de ces nouvelles, dans les volumes que je connais, sont dignes des maîtres russes.

On voudra bien se souvenir que l'homme qui a écrit ces pages si alertes a appris seul le français, il y a sept ans, en lisant nos classiques. " Romain Rolland dans la préface de Kyra Kyralina (Gallimard, 1968).

Je vais arrêter là ce billet beaucoup trop long. Surement pour y revenir un jour...

A lire aussi:
Codine - Mikhaïl - Mes départs - Le Pêcheur d'éponges (La jeunesse d'Adrien Zograffi),
Oncle Anghel
Présentation des Haïdoucs
Domnitza de Snagov

Gabriela Adamesteanu - Une matinée perdue

Je vous ai déja dit ici que j'aime Gabriela Adamesteanu, un des meilleurs auteurs roumains d'aujourd'hui. Je dirais bien le meilleur, mais j'ai peur d'offusquer deux ou trois messieurs. Ce qui me frappe le plus quand je la rencontre, c'est son incroyable modestie. Ce grand ecrivain traduit en plusieurs langues( en francais chez Gallimard) vous invite à dejeuner dans sa cuisine sans chichis, des plats qu'elle prépare elle-même. Et vous parle, avec des yeux étonnés, de son livre qui se vend en France alors que son nom est totalement ignoré des Francais. J'ai ramené de ce dejeuner à Bucarest le souvenir des gâteaux grecs dégoulinant de miel et la génèse de son livre ("Une matinee perdue", chez Gallimard, 26,50 e). Voici son histoire que Gabriela m'a confiée il y a deux jours:

"-J’avais trente-trois ans et je vivais au pays de Big Brotherescu lorsque j’ai écrit les premières pages de ce qui allait devenir un roman — Une matinée perdue. J’étais attirée par le pittoresque du langage et du comportement d’une parente à laquelle j’étais très liée. Ce que je voulais faire, à l’origine, c’était un instantané, un croquis. Ce texte, publié dans une revue littéraire, ma parente l’a lu et elle a ri : peut-être ne s’est-elle pas reconnue dans le personnage littéraire, peut-être l’a-t-elle tout simplement accepté. Parce qu’elle m’aimait? Parce qu’elle n’attachait guère de prix à la littérature? (...) Le temps émousse les remords, et Vica, mon personnage d’Une matinée perdue — qui figure désormais dans les livres de classe —, a éclipsé en grande partie l’image de ma parente. Mais un mélange confus de nostalgie et de chagrin s’empare de moi quand me reviennent à l’esprit des souvenirs d’elle « non utilisés » dans mon roman. Pour cicatriser les blessures de la mémoire, la littérature doit les réduire en cendres; l’écrivain a beaucoup moins de vrais souvenirs que les gens qui ne les ont pas consumés dans l’écriture.
Les premières pages de mon instantané une fois écrites, je me suis arrêtée : mon personnage n’avait pas de destin et je ne savais plus quoi en faire.
J’y suis revenue au bout de deux ans environ, décidée à écrire une nouvelle sur la vieillesse, la pauvreté et la mort. J’avais franchi entre-temps la frontière de ce que j’appelle « la jeunesse éternelle », ce stade de l’existence à l’issue duquel chacun découvre à quel point la vie est scandaleusement brève, le quotidien nous réservant de surprenantes séquences de film d’épouvante. Le destin de mon personnage (une femme du troisième âge, ex-patronne d’un petit bistrot, devenue, sous le communisme, couturière à la journée) m’effrayait dès lors que je le connaissais. J’avais l’impression de m’approcher du seuil dangereux de la littérature, cette zone où l’on côtoie des états susceptibles de nous déstabiliser. Ou peut-être n’était-ce que la peur d’affronter les moments où la vie se révèle dans son insupportable cruauté.
A l’époque, pourtant, la fin de ma nouvelle était encore loin et mon personnage, Vica Delca, que les critiques roumains allaient qualifier généreusement de « Léopold Bloom » en jupons, déambulait dans le Bucarest déprimant des années 80. Paradoxalement, j’écrivais cependant avec un immense plaisir. Plaisir certainement dû à la vitalité de mon personnage, à son langage si fortement coloré, que je continuais à entendre au cours de mes longs trajets dans des autobus déglingués, archibondés de passagers exaspérés.
(...). Je me documentais à grand-peine : dans la société communiste roumaine, l’Histoire, discipline idéologique, était devenue un véritable palimpseste où les événements étaient sans cesse refalsifiés en fonction des changements politiques. Dans les années 50, quand se succédaient les grandes vagues d’arrestations, beaucoup de gens avaient fait disparaître de leurs bibliothèques les livres et journaux d’avant-guerre, qui auraient pu constituer autant de preuves d’hostilité envers le nouveau régime. On ne pouvait les consulter, à la bibliothèque de l’Académie* , que sur autorisation spéciale, à des heures spéciales. Or j’avais un emploi, j’étais mère de famille et, de plus, je ne savais pas exactement ce que je cherchais.

Le passé vulnérable
L’histoire d’un livre est une histoire de rencontres — avec des gens, mais aussi avec d’autres livres. (...) Ma nouvelle se transformait en deux romans entrecroisés. L’un, celui de mon présent, c’est-à-dire les années 80, avait des personnages âgés, appartenant à des classes sociales différentes, mais que le communisme avait rapprochés, sans pour autant éliminer les ressentiments. L’autre, « roman rétro » situé un demi-siècle auparavant, avait des personnages jeunes en proie, au cours d’un été, aux affres de l’amour et de la guerre.
Un livre commence à s’écrire quand on en saisit le ton. Celui du « roman rétro » m’a coûté une année de travail inutile. J’écrivais consciencieusement, je relisais et tout passait au panier. Et puis, un beau jour, j’ai attrapé « le ton rétro ». Dès lors, j’ai orchestré la langue début de siècle en fonction de chaque personnage, selon son âge, son éducation, etc. avec une minutie dont je ne serai plus jamais capable.
On dit à présent que j’ai l’une des plus fines « oreilles » de la littérature roumaine, mais moi je sais que cela fut une expérience circonscrite, parce qu’un auteur change d’un livre à l’autre et parce que je ne m’intéresse plus à la différenciation stylistique des personnages. L’acuité de mon oreille était sans doute due aussi à l’isolement : je vivais dans un pays fermé d’où je n’étais jamais sortie, je me tenais à l’écart de la vie littéraire et je n’envisageais pas plus la traduction de mes livres qu’un voyage sur Mars. Après la chute du communisme, je m’étais résignée à croire ce qu’on me disait — j’avais écrit un livre intraduisible —, jusqu’au jour où j’ai appris qu’il allait être édité en France.
(...) Je sais en tout cas que, pendant les cinq années qu’a duré l’écriture de ce livre, j’ai été heureuse. Je vivais dans deux mondes parallèles : le monde quotidien, de plus en plus oppressant, et un monde révolu qui se rapprochait de moi, qui se révélait dans les vieilles maisons de Bucarest menacées de démolition.
J’étais sous le choc : je découvrais une histoire inconnue mais j’assistais, impuissante, à sa destruction quotidienne. Ceausescu abattait des quartiers entiers du vieux Bucarest afin de bâtir à la place ses constructions mégalomaniaques. La démolition d’une maison condamnée, vidée de ses occupants, dépouillée ensuite de sa charpente et de son huisserie, pour être enfin broyée sous les bulldozers, cela évoquait les longs supplices médiévaux en place publique. J’avais choisi l’une de ces maisons, devant laquelle je passais chaque jour, pour y situer l’action de mon roman, et je suivais le cœur serré la progression des démolisseurs aux deux bouts de la rue. Les événements de décembre 89, qui l’ont sauvée, m’ont projetée, pour une dizaine d’années, de la littérature dans le journalisme.
C’est alors seulement que s’est achevée pour moi l’histoire de ce livre."


Traduit du roumain par
Marie-France Ionesco
(non, le nom n'est pas seulement une coincidence...) Lire le texte complet

Nous devons beaucoup aux Roumains" Ormesson dixit

De la Roumanie on ne connaît plus aujourd'hui que les enfants des rues et la mort en direct des Ceausescu. Que ces immeubles gris qui ont remplacé des bijoux d'architecture. Mais avant l'arrivée de la peste rouge chez nous, La Roumanie était le pays de l'effervescence culturelle, et Bucarest - "le petit Paris"- le rendez-vous de grands intellectuels européens. Mais du Bucarest de l'entre deux guerres je vous parlerai une autre fois. Ce matin, entre ma petite dernière, les courses et le déjeuner j'ai une petite demi heure pour vous parler de quelques écrivains d'origine roumaine qui ont amené chez vous un peu de notre pays. Ou non, je vais faire ma fière et laisser d’Ormesson parler pour moi de l’allégresse et du désespoir roumain:

« Nous devons beaucoup aux Roumains. Ils ne nous ont pas seulement fourni avec generosité en actrices ou en sculpteurs : un Brancusi, une Elvire Popesco, à l’accent inoubliable dans les chefs d’œuvre de Robert de Flers et d’Arman de Caillavet (…). Ils nous ont donné aussi quelques-uns des meilleurs artisans de notre langue qu’ils connaissaient mieux que nous et qu’ils aimaient autant que nous : Mme de Noailles, née Brancovan; tous les Bibesco, si chers à Marcel Proust; dans un genre assez différent, Tristan Tzara, le fondateur de Dada: Panaït Istrati, un romancier de l'aventure, auteur de Kyra Kiralina; et surtout les trois amis qu'on voit ensemble sur des photographies et qui illustrent avec éclat la littérature française d'après la Deuxième Guerre mondiale: Mircea Eliade, romancier, mythologue, historien des religions; Eugène Ionesco, être lunaire et exquis qui bouleverse, avec Beckett, le théâtre contemporain et dont La Cantatrice chauve ou Les Chaises n'ont jamais cessé d'être à l'affiche quelque part pendant un quart de siècle; et puis Cioran, qui s'appelait Cioranescu et dont le prénom, Emile, s'est perdu en cours de route, comme celui d'Ionesco (...)". (extrait de "Une autre histoire de la litterature française", Jean d'Ormesson, Nil éditions, 1998)

S’il y en a un que vous devrez découvrir, choisissez Mircea Eliade, « Le roman de l’adolescent myope » par exemple, les « mémoires » du jeune Eliade dans un Bucarest des arts et des lettres. Ou «La nuit bengali (Maitreyi)» cette magnifique histoire d’amour de son voyage initiatique en Inde. Son œuvre (assez peu connue en France car il a beaucoup vécu aux Etats Unis) est fabuleuse. Mais si vous voulez connaître la Roumanie ne vous aventurez pas sur les chemins du sacre et du profane du professeur des religions à l’Université de Chicago, choisissez plutôt les romans et nouvelles du Bucarest de sa jeunesse.

Et, vite, avant que je file faire mes courses (vive la mère aux 100 métiers !…), deux autres auteurs que vous allez sûrement aimer : Virgil Gheorghiu, sa « 25 ème heure » et ses « Mémoires » de jeune marié fuyant la peste rouge à travers une Europe en feu, et mon amie Gabriela Adamesteanu, journaliste roumaine et figure de l’intelligentsia roumaine post Ceausescu, publiée l’année dernière par Gallimard ( « Une matinée perdue « , la matinée perdue de la Roumanie..).

Là, je dois vraiment filer. Je vous laisse lire deux articles du Figaro et de "Lire" sur Gabriela. Si vous avez des messages à lui faire passer, n'hésitez pas, je servirai de facteur. Bon week end!

«J'avais trente-trois ans et je vivais au pays de Big Brotherescu», se souvient Gabriela Adamesteanu, née en 1942. Refusant de se plier à la norme du réalisme socialiste de son pays, elle a longtemps différé son entrée en littérature, mais celle-ci a été tonitruante : son premier roman est chaudement accueilli en 1975, mais le véritable événement pour la romancière et pour les lettres roumaines est Une matinée perdue, qui devient un livre culte dès sa sortie, en 1985... "

Clémence Boulouque - Le Figaro du 24 novembre 2005


Adamesteanu, la romancière qui lit dans les cœurs

par André Clavel
Lire, novembre 2005

La Roumanie est la terre de Dracula, et ses écrivains furent longtemps vampirisés par l'hydre soviétique. Aujourd'hui, le cauchemar a pris fin mais la littérature roumaine reste une recluse: boudée par l'Occident, condamnée à un étrange embargo, elle est une sorte de belle inconnue que l'on entend à peine murmurer... C'est donc un bonheur de découvrir Gabriela Adamesteanu, publiée pour la première fois en France. Née en 1942, fille d'un pasteur de la plaine danubienne, traductrice de Maupassant et rédactrice en chef d'un hebdomadaire de Bucarest, elle a grandi dans une famille d'intellectuels, à l'époque où les écrivains ne pouvaient s'exprimer que s'ils trempaient leur plume dans l'encre croupie du réalisme socialiste. Gabriela Adamesteanu y était allergique, et elle dut attendre la trentaine pour publier son premier roman, en 1975. Dix ans plus tard, aux heures les plus sombres de la dictature, elle eut le culot de mettre le feu aux poudres avec cette Matinée perdue, remarquablement traduite en français mais avec deux décennies de retard.
La matinée en question, on s'en doute, est un symbole, un bien douloureux symbole: celui de la Roumanie sacrifiée, durant tout un siècle, sur le sanglant autel des guerres puis du communisme. Ces spectres sinistres hantent la romancière, mais elle ne cesse de les embrocher en déchaînant la sarabande d'une écriture truculente, endiablée, célinienne, qui réinvente le parler populaire et le lyrisme de la rue dans un pays où la langue de bois servit de cercueil à l'imagination: si Vica, l'héroïne de Gabriela Adamesteanu, est une femme libre, c'est d'abord parce qu'elle jacte comme Bardamu... A plus de 70 ans, cette éternelle bûcheuse, qui s'est usée «en essuyant les paillassons des autres», a assisté à tous les cataclysmes d'une époque fertile en trahisons, et elle en sait tant sur les humains qu'elle «pourrait ouvrir une école, l'école de la vie». Alors, elle raconte, raconte, et raconte encore. On remonte à son adolescence, lorsqu'elle perdit sa mère et qu'elle dut élever, seule, une ribambelle de frères. Puis vinrent les guerres, le tragique dépeçage de la Roumanie et l'interminable hiver de la dictature. Pour Vica, la Cendrillon égarée au pays des Soviets, il fallut tout simplement survivre, les pieds enchaînés au boulet de la misère.
Mais si cette intarissable râleuse a la langue bien pendue, elle sait aussi écouter les autres et cela nous vaut une noria de portraits magnifiques. Mme Ioaniu, une «dame de la haute» qui fut spoliée par les communistes et qui se ratatine peu à peu dans son appartement de Bucarest, «perchée sur des coussins comme le roi Pétaud». Sa fille Ivona, un feu follet qui ne cesse d'écumer les rues de la ville, «à croire qu'on lui a fourré un piment dans le trou de balle». Son gendre Niki, toujours à courir la gourgandine. Sa sœur Margot, harcelée par les sbires de la Securitate. Et ses deux maris, eux aussi traqués par les cocos. D'un personnage à l'autre, de la Première Guerre mondiale à la période stalinienne, d'un champ de bataille aux cachots où croupissent les prisonniers politiques, c'est l'Histoire en manteau rouge et noir qui défile dans cette «matinée» à tout jamais perdue.
«Je crois que l'humanité retourne à la barbarie», lance Gabriela Adamesteanu qui, entre les multiples scènes de son kaléidoscope, signe un terrible réquisitoire contre le communisme. «La plus machiavélique de ses inventions, fulmine-t-elle, c'est d'avoir fait de chacun un suspect, de nous faire douter les uns des autres.» Et, plus loin: «Si on n'écrit pas selon leur censure des pages sur le Parti et la classe ouvrière, pas moyen d'être édité.» Mais la romancière n'est pas plus tendre avec ce qu'elle nomme cruellement les «tares» nationales. «Ici, en Roumanie, ajoute-t-elle, personne n'acceptera de créditer son prochain d'un sentiment généreux, d'une action désintéressée. Car dans ce pays, les honnêtes gens ignorent aussi bien la solidarité que la courtoisie.» C'est dire que cette Matinée perdue fait mal: un impitoyable brûlot, attisé par le souffle magistral d'une prose incendiaire.
A partir du 15/11 à Lyon.